第三章在一起以後，我还是一个人 (第5/9页)

不太出来。你会回讯息，也会出来吃饭，可是有时候我会忍不住想，你到底是因为我，是因为习惯，还是因为不想拒绝。」

    这三个可能像三个选项排在那里。选哪一个都不太对，说没有这三个也不对。我看着它们，觉得自己好像又坐在某个考场里，手里拿着笔，只是这次没有参考答案。

    「那你希望我怎麽做。」我最後这样回。

    「我没有要你做什麽很大的事。」他说，「我只是想要知道，你是不是有很想这段关系。」

    「很想」这三个字突兀地跳出来。平常我们说的是「试试看」、「一起过看看」、「慢慢来」。这次他直接把程度拉高，问我是不是「很想」。不是想不想，而是有多想。

    如果换作别人，这里大概是说出「当然」的时机，再加上一些保证。但我看着萤幕，发现自己无法立刻把那个「很」打出来。并不是因为我不在乎他，而是我突然不太确定，我现在到底在「想这段关系」，还是在努力完成「身为男朋友该有的表现」。

    2

    我最後回：「我在意。」

    那是我目前诚实得出来的最高程度。

    他沈默得很久。我一直盯着对话框上方的「正在输入」，那个提示一闪一闪，又消失。过了一段不算短的时间，他回了一句：「在意跟很想不太一样。」

    我没有立刻反驳。因为他说的对。可是对的东西，并不一定就有办法处理。

    那晚回家，他约我在捷运站旁的一间便当店见面。他提前到了，坐在靠墙的位子，桌上已经有两杯热汤。看到我进来，他抬手挥了一下，表情看起来和平常差不多。我坐下，拉开椅子，那一瞬间，胃突然传来一点抗议。我其实不太饿。

    他问我要吃什麽。我看着墙上的菜单，随口报了一个最常吃的组合。点完餐，他把菜单交回柜台，坐回我对面。桌上短暂沉默，剩下隔壁桌的电视声。

    我想先把气氛调回日常，就问：「你今天怎麽样。」

    「还可以。」他看着我，淡淡说，「但你今天听起来不太可以。」

    这句话让我没有地方躲。我只好勉强笑了一下：「就是工作有点烦。」

    「你每次讲到工作烦，都不太会详细讲。」他说，「好像只要说出来，就会变得太真实。」

    2

    「因为细节真的很无聊。」我说，「我怕你听到睡着。」

    「我不怕听无聊。」他慢条斯理地拆筷子，「我b较怕的是，你连无聊的部分都不想让我一起知道。」

    这句话有一点重，可他说得很平。不是质问，是观察。他把筷子纸折好，放在一旁，眼神没有别开。

    「我们交往了。」他说，「可有时候我觉得，很多部分好像还是停在你自己那里。」

    「你是指？」

    「b如说。」他想了一下，「你会陪我吃饭，会出来约会，会问我今天怎麽样。但你很少主动说，你想见我，或是你想要我陪你。」

    这件事我其实不是不知道。只是被他这样清楚地说出来，我还是有一种ch11u0的感觉。

    「我不习惯说那种话。」我先替自己找一个还算合理的解释。

    「我知道。」他点头，「所以我没有要求你要跟我一样。只是时间久了，我会忍不住想，你是不是只是维持，不是真的很投入。」

    两个字浮出来。

    2

    维持。

    这个字我以前用来形容自己的人生，说自己在维持工作、维持作息、维持社交。现在第一次被拿来形容一段感情里的状态。我听到这个字的时候，心里b被直接说「你是不是不Ai我」还要震动。

    因为维持听起来好像是中X的，可实际上，是一种勉强。

    「你是不是在要我证明什麽。」我问。

    「我想要的是感觉。」他说，「只是有时候，感觉需要一点证明才能被相信。」

    这句话挺诚实的。我沉默了几秒，才说：「那你觉得，什麽样算是证明。」

    「b如说。」他举例，「不是我每次问你要不要出来，你才说好，而是有时候你会先说，你想见我。」

    我没说话。

    「b如。」他继续，「你可以偶尔说，你今天过得很糟，所以想听我讲一些无聊的东西。」

    我还是没说话。

    2

    他把视线收回，低头喝了一口汤，又补了一句：「我不是在要你变成另一个人。我只是想知道，你有没有哪一个时刻，是因为想我，而不是因为配合。」

    这句话一说完，我忽然有一种很强烈的尴尬。不是他让我尴尬，而是我突然回想起交往这段时间里，每一次见面的起点。

    多数时候，是他问我「星期几有空」。是他先丢出「想不想见面」。是他提起「要不要一起吃饭」。而我的角sE，多半是从那个问题里，挑出一个时间，回「可以」。我没有说谎，我的确愿意见他。只是我很少主动打破他的生活节奏，说「我今天想见你」。

    原来在他眼里，这麽大的差别在那里。

    便当端上桌，白饭上面铺了一层r0U燥。我的胃仍然没有变饿。我看他开始吃，於是也跟着动筷。我们沉默了一会，只剩下咀嚼声。吃到一半，他突然又开口。

    「我知道你在努力。」他说，「你会记得我不太想吃太咸的东西，会问我要不要少点酱。你约会会准时，你会听我抱怨工作。我都知道。」

    他说到这里，我心里居然有一瞬间的松动，觉得自己被看见了。那种被看见不是浪漫，是一种被肯定努力的安心。只是在那安心之後，他又补了一句。

    「可是我好像一直看不出，你有多想要我。」

    这句话让那一点安心又迅速收缩成一个小小的结。

    我抬头看他。他的表情没有责怪，只是有一点疲惫。他不像是在攻击，反而像是在自我揭露。好像他也很辛苦，一直在解读我的行为，看这些行为到底是因为「Ai」，还是因为「照顾这个角sE」。

    2

    我深呼x1了一下，努力让自己把话说清楚。

    「我想要的是平静的在一起。」我说，「不是每天都要确认一次，今天是不是达标。」

    「你觉得我在打分数。」他皱了一下眉。

    「有一点。」我坦白，「我不是怪你。我知道你只是想确定。但对我来说，那种一次次的确认，很像在考试。」

    他沉默下来，手指在桌上轻轻敲了两下。

    「那你觉得，没有确认的关系，你撑得住吗。」过了一会，他抬眼看我，「如果我完全不问，你也不主动说，你觉得我们会变成什麽样子。」

    我原本想回答「会b较轻松」，但想了想，觉得那样太不负责任。因为如果他完全不问，这段关系大概会慢慢变得很像彼此的「习惯」而已。像日常里的一个固定行程，不是讨厌，但也不再让人有特别感。

    那样对他不公平。

    「我不知道。」我最後老实说，「我还在m0索。」

    他的表情有一瞬间的松动，又很快收回，像是觉得自己的情绪不能太明显。

    2

    「我不是要你给我一个百分之百。」他说，「可是你心里到底有没有哪一个角落，是为了我打开的。我看不太出