第三章在一起以後，我还是一个人 (第6/9页)

来。」

    我第一次有那种「我们站在对话的两端」的直观感受。他站在「证明」的那侧，我站在「维持」的这侧。他想要一个清楚的标示，证明自己被选择。而我只想让这段关系不要垮掉，不要掉下来。我担心如果我把语气提高一个层级，带来的不是安心，而是更多责任。

    「你是不是很怕承诺。」他突然问。

    我愣住了。

    这个问题本来应该是我丢给别人的。第一位的时候，我认为对方怕承诺。第二位的时候，我看见他怕负责。所以我留在灰sE里，以为安全。现在轮到有人把这个问题丢回来给我。

    我没有立刻否认，只是反问：「如果我说是，你会觉得什麽。」

    「我会觉得你至少有诚实。」他说，「可是我们也要面对，接下来要怎麽走。」

    「你呢。」我问，「你需要的是什麽。」

    「我需要知道。」他苦笑了一下，「我不是在你人生里凑数的人。」

    那句话让我心里一紧。因为我曾经用「排队」来形容自己的感情经验，而用号码来让自己b较好度过被放弃或错过的感觉。可他不是一个号码，他是一路陪我走了一段路的人，会煮饭，会记得我不喝冰饮，会在我说累的时候问一句「那我可以做什麽」。

    2

    我知道，他不满足於「维持」。他要的是「被选择」，而选择需要证明。

    只是对我这种把Ai情当成考场的人来说，「证明」两个字太像一份长考卷。要写满，要写对，要写得没有遗憾。我知道自己不会写得漂亮，我也怕交卷之後，看到的不是通过，而是一个判决。

    「你有没有。」他又问了一次，「哪怕只有一点点，是为了我，而不是为了这个关系。」

    我在那里停了很久。脑子里浮现出很多画面。他煮饭时背对着我的样子，他在捷运上提醒我站稳，他把我的讯息截图存起来说很可Ai，他在电话那头安静听我抱怨的时间。有一瞬间，我很想说「有」，而且还不少。可我发现自己说不出来。

    因为那个「有」一旦说出口，就会被贴上标签，变成之後所有要求的根据。

    「我还在学。」我最後说，「学怎麽把这些东西说出来。」

    他的表情很难形容，有一点失落，又有一点疲惫。他不是完全不满意这个答案，可也明显得不到他想要的东西。

    「我大概知道问题在哪里了。」他最後开口，「对你来说，只要不分手，就是在一起。」

    他顿了一下，又说：「对我来说，只要没有被明确选择，就很像还在备用。」

    备用这个词落下来的时候，我喉咙稍微紧了一下。

    2

    因为那一刻，我突然明白了。

    他想要我做的，是把他从队伍里拉出来，放到唯一的位置。可是对我来说，唯一这两个字太重，我只能先把所有东西维持在一个不会出事的程度。不出事，对我就是及格。

    他不要及格，他要的是「被Ai得很肯定」。

    那晚吃完饭，我们没有吵架。走回捷运站的路上，他照旧走在外侧，会在过马路时提醒我看车。我们之间的行为没有变，可空气里有一条看不见的线被画出来。一端写着「证明」，一端写着「维持」。

    之後很长一段时间，我都记得那晚他说的最後一句话。

    在捷运站入口，他看着我说：「我不是在要求浪漫，我只是想知道，有没有哪一刻，你不是在勉强自己当男朋友。」

    我当时没有答案。

    因为那个问题，b「你Ai不Ai我」还难。

    他要的是一个强烈的「是」，而我能给的，只有一个没有退路的「还在」。

    而在那一刻，我第一次清楚感觉到，我们不只节奏不同，我们连题目也不一样。

    2

    真正最累的那一次争执，其实没有任何一个关键字可以拿来当标题。

    不是因为谁忘了纪念日，也不是在路边吵到别人回头的那种。甚至不算是「吵」，b较像两个人慢慢把心里的小石头都摊在桌上，然後一起看着那些石头，谁也搬不走。

    那天是星期天。

    前一晚我们讲好，隔天要去看一个很普通的展览。不是热门大展，只是在市区某个文化中心里展一些cHa画。他传连结给我，看起来有点可Ai，也不算难懂。那种「我们应该可以轻松走一走」的等级。

    我那周的工作其实不轻松。很多琐碎的事情挤在一起，好几个电邮开头都是「不好意思临时」这种字眼。我原本想利用星期天的早上补一补进度，但又觉得如果放他鸽子，好像等於承认自己真的没有把这段关系排在前面。

    结果是，我早上八点就醒来，打开笔记型电脑，先把几个最急的东西处理掉。

    打着打着，时间就被偷走了。

    等我关掉电脑，看向窗外，天sE已经亮得有点过头。我拿起手机，看到了他在一个半小时前传来的讯息。

    「早。」

    「你起来了吗。」

    30页

    「不用太早出门，我们约下午两点在捷运站好了。」

    我那时候已经十一点半。

    我还没有洗澡，也还没吃东西。头发乱到像有别人在我头上盖了一小团云。我回他：「刚起。」又补了一句，「可能要晚一点到。」

    他打字的速度一向很稳，回覆也很快。那天也一样。

    「你大概几点。」

    我算了一下，觉得两点半应该赶得上，看展览也不算太迟，就回：「两点半前。」

    他没有再追问，只回了个「好」。中X的「好」，没有表情符号。

    我匆匆洗澡，随便吃了几口东西，背着包出门。走到捷运站时，我看了一下时间，已经两点三十五。手机上跳出一则讯息，是十分钟前发的。

    「我到了。」

    我心里有一点愧疚，走得就更快了一点。

    3

    他站在约好的出口附近，看起来没有特别不高兴。看到我走近，他抬手跟我打招呼，第一句话还是「你来了」。语气没有责备，只是有点淡淡的疲惫。

    「抱歉，拖到。」我说。

    「还好。」他说，「反正展览到晚上。」

    我们照原计画去看展。他一路跟我聊天，介绍几个他喜欢的画家，会指着作品上小小的细节说「这里很可Ai」，还会问我喜不喜欢哪一张。我听着，回答着，感觉气氛好像渐渐回到原来的轨道。

    只是中间有几次，他突然安静下来，站在某张画前不说话。我以为他在看，就没有打扰。後来才知道，他那时候在想别的事。

    看完展，我提议去附近喝个东西。他点头。我们坐在一间小咖啡店里，靠窗的位置。店里的音乐小小的，空气闻起来略有烘豆的味道。我被这些细节安抚了一点，觉得可以开始放松。

    结果他把咖啡放下後，先开了口。

    「你今天早上又加班。」他说。

    不是问句，是肯定句。

    「算是。」我说，「把一些东西先弄一弄，b较不会堆到下周。」

    3

    「那你有没有想过，今天也算是我们的约。」他用一种很平稳的语气问，「你明明知道要出门，还是先开了电脑。」