第三章在一起以後，我还是一个人 (第4/9页)

为我在靠之前，一定会先想一串问题，例如力道、角度、多久该换姿势、是不是会压到他。我脑子里的这些小数据会让我错过轻松。如果生活有一个T感模式，我永远开不到那个功能键。我只能用键盘输入，按上下左右，按到不要尴尬就停。

    他醒来後问我有没有想睡。我摇头。他说：「你可以靠一点没关系。」我说我还好。他笑，没勉强我，但我在那时候明白了一件事。不是他让我有压力，而是我只要觉得自己在被看，就开始解题。Ai情不是考卷，可我在关系里的第一反应永远是找答案，而不是找呼x1。

    1

    有一次吃饭，他突然问我：「你觉得我对你太好吗。」我愣了两秒，说：「你只是表现得b我明显。」他说：「那你也可以明显一点。」我说：「我正在练习。」那是诚实，可听起来有点像在读句子。他听了，慢慢点头，眼神却有一点失落。我看着那失落，第一反应不是去安慰，而是想：「我是不是输了一题。」

    那天吃完饭，他要结帐。我想起「情侣之间要有平衡」，於是抢着先刷卡。他看着我说：「你不用这麽介意细节。」我说我是习惯。他说：「你可以不用一直算。」我安静了一下，才说：「我不是在算，是在确定自己有足够的角sE感。」

    那句话很理X，也很真。我只是没说出後面那句──如果我能扮演好，我就不会被换掉。

    第二个月时，我开始发现自己愈来愈会编剧本。早上起床，我会预想今晚他问我「今天过得怎麽样」时，我要如何回答才能显得既有诚意又不太浓烈。周末出去，我会想：「这个场景适合说什麽话才像是在约会」。甚至有一次，我在便利商店的冷饮柜前突然问自己，我此刻要表现成什麽样的男朋友，是认真型还是随兴型。在那一瞬间，我清楚感觉到，所谓「在一起生活」应该不是这样。

    你不该在买饮料时想自己是不是一个够好的恋人。

    有天晚上我们走在街上，他突然问我：「你有时候是不是在避免让我失望。」我没有否认，我只是说：「我不想让这段关系因为我一时的退缩而失衡。」他看着我说：「你不必这麽用力，我没有要你表演。」我知道他是好意，可「不用表演」这句话对我而言像是未完成的句子。後面似乎接着：「但你还是要表现。」我没有说出来，因为他可能会否认。但这种否认或同意，都无法直接拆掉我那个考试系统。它已经在我脑子里运作，像一个自动跳出的视窗，提醒我每一题还有多少分。

    交往後，我的生活不再孤单，但也不再自然。

    我开始注意时间，分析对话，分辨语气。回家之後，我会重新检查整段互动，就像学生考完试後拿红笔对答案。哪一题可以再讲好一点，哪一句话显得太冷淡，哪一次表情没有给出足够反应，哪一个拥抱可以更及时。我学着改答案，有时候改得太晚，有时候忘记改。真实的情感远远落在背後，我先让理X能先到达。

    後来我才明白，第三位并没有要我完美，他只是想要一种温度。但我在尝试给温度之前，先忙着把自己变成标准答案。

    我们并不常吵架，可我开始觉得累。那种累不是某种大的痛，也不是要把人推开的疲惫，而是一种细细的窒息。像空气里的Sh度，不至於让人无法呼x1，却会让每次呼x1都需要b平常多一点力气。

    1

    我在每一次一起吃饭、一起走路、一起过完一天的过程里，慢慢感到心里有某个区域在减重。我仍然喜欢有人陪，但我开始怀疑自己是不是正在学会一种奇怪的恋Ai方法──我以为自己在靠近，其实我是在小心翼翼地保持一点距离，以免失去方向。

    有一天晚上，我跟他走在夜sE里。他突然停下来，看着我说：「你是不是很想做好。」

    我说：「你怎麽知道。」

    他说：「因为你看起来像在考试。」

    我听完那句话，才真正意识到，那些疲惫，我并不是看不见。只是我一直告诉自己：这就是交往的代价。也许我得要再撑一点，也许总有一天会习惯，习惯到不再觉得自己在答题。

    可是那晚回家，我站在客厅，忽然没有开灯。我想让眼睛在黑暗里调整视线，也想在那个寂静里听听自己到底还剩下什麽。交往之前，我以为有人陪自己走回家会b较安心。交往之後，我确实没有孤单回家，可我发现，好像反而更容易感觉自己站在空气里。

    不是剧烈的痛，而是一种过度用力後的喘。

    我靠在墙上，听自己的呼x1。有一瞬间，我真的希望下一题能简单一点，不要再问我感觉，也不要再问我有多在乎。只要问我要不要一起吃饭，一起走路，一起把今天过完。那样就好了。

    也许Ai不该像考试。也许生活也不该像评量表。只是我还没学会别的方式。

    那天晚上，我在黑暗里突然对自己说了一句话。

    1

    「如果我再用力一点，会不会把真的感觉挤出来。」

    说完之後，我反而更安静。

    因为我知道，这种想法本身就是一种疲惫的徵兆。

    那是我第一次明白，原来在一起也可以像是孤单的另一种版本。只是那种孤单，会戴上暖sE滤镜，看起来不像孤单而已。

    像安静，也像窒息。

    最可怕的是，它让我以为，只要再努力一点，一切就会好起来。

    而我还真的，试着更努力了一阵子。

    真正有明显缝隙的那一天，其实从一个很普通的讯息开始。

    那天晚上快九点，我还在公司。专案突然卡住，主管临时要求我们把报表重做一次。整间办公室的气压都不太好。我盯着萤幕，肩膀僵到像被固定住。手机在键盘旁边震了一下，是周朗。

    「还在忙吗。」

    1

    我看了一眼时间，回：「差不多，应该再半小时。」

    他很快回：「那你等一下要吃什麽。」

    我盯着那句话看了一下，脑袋里完全没有画面。不是不饿，而是饿得太延後，整个身T像被塞进一种暂停的模式。我回：「随便，回家附近随便吃就好。」

    传出去之後，我又埋头进报表里。过了十几分钟，我才想起来，这种回答对他来说有点太敷衍。正要补一句「你有推荐的吗」，新的讯息跳出来。

    「你最近好像常说随便。」

    我看着那行字，突然有一种被点名的感觉。不是被骂，知道他只是观察，可那个观察很准。

    「我只是累。」我回。

    那头沉默了一会。过了两三分钟，他才回一句：「我知道你很累。」

    再下一句，才是重点。

    「可是我不太知道，你是不是还有空间放我。」

    这句话让我手指停在键盘上。空间这个词看起来很cH0U象，可我一瞬间就懂他在说什麽。他不是问我时间，而是在问我心里的位子。

    我想了几秒，决定先把电脑关机。那种需要完整回覆的对话不适合在报表中途进行。关掉萤幕後，整个格局暗了一大块，只剩桌上那盏小台灯。我拿起手机，打字又删掉几次，最後只回了两个字。

    「有啊。」

    过了一会，他回来的字多很多。

    「我知道你有。只是有时候我看