第三章在一起以後，我还是一个人 (第3/9页)

等某个命运。我几乎是站在队伍里站到腿酸，却还在说「再等一下」。现在有人走到我面前说，可以不用排队，也不用再等，我却习惯X想後退。

    我突然想到那天在路上，他问我，如果有一天有人说这里有位置，你要不要坐，你会不会不习惯。

    我发现自己真的不太习惯。

    可是，不习惯不代表我不想试。

    1

    我盯着茶几上的杯子看了几秒，里面的水几乎喝完了，只剩下一圈很薄的倒影。我深呼x1了一次，听到自己心跳的声音有点吵。最後我抬头，看着他。

    「如果我现在说好。」我说，「我以後可不可以有时候反应b较慢。」

    他愣了一下，接着笑出来：「你已经在谈条件了。」

    「我只是先说明。」我努力让自己听起来冷静一点，「我可能没有你想像的那麽会谈恋Ai。」

    「我也没有。」他说，「不然就不会单身到现在。」

    这句话出奇地有説服力。我有一瞬间被逗笑。他看着我的表情变化，语气变得柔和一点。

    「我们可以慢慢来。」他说，「你不用突然变成一个很会说甜言蜜语的人，只要你愿意在现在的状态上，再往前一步就好。」

    「往前一步是哪一步。」我下意识问。

    「例如。」他顿了一下，「我们可以从今天开始，互相承认对方是男朋友。」

    那「男朋友」三个字他说得不快，像是怕吓到我。我本来以为自己会想逃避这个词，但在那一瞬间，我脑子里浮现出的画面，竟然不是逃跑，而是排队叫号画面慢慢消失。

    1

    如果我说好，那是不是代表，我不用再把他塞进「第几位」的分类里。

    「好。」我听到自己这样说。

    说出口之後，我才意识到，这可能是我第一次这麽没有退路地回答一个关於感情的问题。我没有说「试试看也可以」这种模糊的话，只是单纯地说了一个「好」。

    他看着我，眼睛里露出一种放松的神情，像是终於完成某个小小的计画。他没有马上靠过来，也没有做任何太戏剧化的动作，只是长长吐了一口气。

    「那。」他说，「现在开始，我有一个男朋友了。」

    这句话听起来有一点像小孩的宣告，但b我想像中更让人放心。不是十指紧扣，也不是拥抱墙角，而是有人很清楚地把我的位置说出来。不是在队伍里的某一格，而是在他生活里某一个明确的称呼。

    我忍不住加了一句：「我也是。」

    「什麽。」

    「我也有一个男朋友了。」

    这句话从我嘴里说出来时，竟然没有想像中的别扭。反而有一种奇怪的平静。像是在一个空白表格上写下自己的名字，写完之後，纸张就不再那麽空。

    1

    那一晚我回家的路特别清楚。

    街灯一盏一盏亮着，路面不算平，但每一步都踩得实在。我看着自己的影子在地上跟着，心里浮出一个很普通但很真实的念头。

    我第一次觉得，自己好像真的离开了那条漫长的队伍。

    不是因为我突然变成主角，而是因为有人伸手拉了我一下，说，你可以到这边来坐。

    至於这个座位是不是舒服，待久了会不会腰酸，会不会有一天还是要站起来，这些我当时没有想到。

    在那个晚上，我只感觉到一件事。

    我不是「某一位」了。

    我是「某一个人的男朋友」。

    交往後的头两周，其实没什麽不同。吃饭、走路、传讯息，一切都和之前差不多。只是多了一个无形的标签，像桌布上的小标签，提醒我这不是普通的便当，而是限量版。从外表看不出来，需要靠心情辨别。我偶尔会在走路时回头看他一眼，他就会问我怎麽了。我摇摇头说没有，然後他会笑一下，像是已经理解我开始意识到我的身份改变。

    那段日子，我开始在脑里运行一套新的系统。走路时不自觉注意自己表情，吃饭时要记得提问，讯息不能只回答「好」或「方便」。要表现得稍微在意一点，但不能太明显。太明显会不像我，太不明显会让对方以为我不在意。於是我开始学着在讯息里加一些表情符号，偶尔加句「你今天好像很忙」或「要不要晚点再聊」。他回得很快，而且通常会回得更完整，甚至提出下一步的行程。多数时候，那感觉像在接力赛，我只要交bAng，他就会向前跑。只是慢慢地，我发现自己开始不是在跑，而是怕掉bAng。

    1

    交往後，我第一次觉得吃饭这件事竟然可以像解题一样。不是选什麽菜，而是回答什麽问题。明确、适中、不要太直接，最好还有点趣味。几次约会，他会问：「你今天想我几次。」我第一反应是想说零，但那听起来太诚实。我不能太诚实，因为那会成为下一题的引导题。诚实有时候不像德行，而是一种会打开後续考题的密码。

    所以我开始练习回答有弹X的句子，b如「应该有一两次，也可能更多，只是我没特别数」。他听了会笑，会说：「那你下次可以试着数一数。」

    我不能说不行，因为说不行代表不努力。所以我只好说：「好，我看看能不能做到。」那种语气听起来不拒绝，也不承诺，像路线图上的虚线，显示此路段建设中。

    第一次感觉呼x1压力的时候，是在一个星期四的晚上。我说我工作有点累，可能早点休息。通常这种讯息是温柔收尾，可那次他回：「你是有点心事吧。」我愣了几秒，才发现他不打算让这个话题停在「我累了」这个点上。他继续问：「如果是很难说出口的那种，我也可以听。」

    那是非常温柔的说法，但也是非常有引力的说法。像从聊天里伸出手，要我踏上某一块不那麽安全的地面。我知道他出於好意，可是我也知道自己不是那种会在讯息里卸下防备的人。我犹豫了一会，才回他：「真的只是累。」

    他回：「我不是要b你，我只是想了解你一点。」

    我打字速度慢下来，像踩到有点Sh的地面。我说：「我知道。」又补一个句号，因为没有补句号会让我觉得太软。句号像是一个站姿，可以让我站直一点。後来我把手机放在枕头边，翻了一次身，那晚上我很久才睡着。在交往之前，我也常常难睡，但那种失眠是孤单的清醒。交往之後的失眠，则是我开始意识自己在经营某种形象。那形象不是假的，只是经过修剪，那修剪消耗b我想像中还多的力气。

    我第一次有想退後的念头，是在第三周。他临时提议周末去郊区走走。我那天原本有一点工作要处理，本想找理由婉拒，可他说：「你也需要休息。」於是我答应了。我们坐公车到一个有溪水的小步道，走了十几分钟，他提了很多问题，问我童年、问我喜欢的电影、问我有没有讨厌自己的地方。我尽可能回答，但也开始感觉自己像在填问卷。他走得很轻松，我走得有点喘。他回头看我时，我会提速，怕他发现我落後。那种落後不是走路速度，而是程度感。他好像已经准备好我应该走到某种亲密的深度，而我还在找地标。

    後来在公车上，他靠着窗睡着。我看他睡觉的样子，突然有一种奇怪的念头。如果有一项测验叫做「如何自然靠在对方肩上」，我一定得不到分。因