第三章在一起以後，我还是一个人 (第2/9页)

   第一周之後，他传讯息问我：「这周有空的晚上是哪几天。」我报了两个。隔天，他直接丢了选项。

    「星期二看电影，星期四吃晚餐，你选一个。」

    这种把模糊变成清单的方式，让人很难逃。我本来想说看你，但想起自己答应过要减少这种回答，只好深呼x1，打上：「星期四吃饭好了。」

    他秒回：「好，那你下班等我，我来你公司附近。」

    那一刻我有一种奇怪的感觉。以前要约谁一起吃饭，我都会在心里预演对方拒绝的剧本，准备好备案。现在有人替我把行程安排好，还主动说要来我这一区。那种被「当成优先选项」的感觉，有一点新。

    星期四那天，我特地早十分钟把手上的工作收尾，让自己不要卡在加班里。到了下班时间，我准时关掉电脑，走下楼。手机上跳出他的讯息。

    「我到了，在你们公司旁边那间便利商店前面。」

    我走出去一看，他真的站在那里，手里拿着一杯饮料，背靠在墙上滑手机。一抬头看到我，他就把手机收进口袋，朝我晃了晃手里那杯东西。

    「这个给你。」

    我接过来，是一杯常温的茶，不冰不热。

    「你不是说晚上喝冰的会胃不舒服。」他说，「所以我就没加冰。」

    这句话让我愣了两秒。我确实有提过这件事，可那好像只是某次随口说的抱怨。我没意识到他记得，而且记得这麽清楚。

    「谢谢。」我说。

    「那我们走吧。」他像是顺理成章地接上下一个指令，「这附近有一间我觉得还可以的店，应该合你口味。」

    我们沿着人行道走了几分钟，他走在靠马路那一侧，偶尔会抬手阻挡一下太靠近的机车。我没有说出口，但心里有记下这个动作。那是一种b温柔更实际的东西。

    他带我去的是一间不太起眼的小店。外头招牌写得有点旧，里面的桌子却擦得很乾净。我们选了一个靠墙的位置坐下，他熟悉地翻了菜单，说：「这家的Jr0U饭还行，卤豆腐也不错。」

    我点头，跟着他的建议点菜。菜上桌的时候，他没多说什麽，只是把汤先推到我那一侧的距离内。他自己拿起筷子，开动前看了我一眼：「你今天看起来很累。」

    「可能是因为要出来约会。」我不太习惯有人这样直观观察我的状态，只好用开玩笑的方式回应。

    他笑起来，说：「那你还愿意出来，代表你没有真的那麽怕。」

    我想了想，说：「毕竟最近的人生试用期快到期了。」

    「什麽意思。」

    「一直单身也不好意思对朋友交代。」我说，「而且我好像也不能一直拿排队当理由。」

    他听完，没接着打趣，反而认真看着我：「那你现在是想试试看。」

    我被他这样盯着，有一瞬间想把话收回去。但那会变成很不负责任的退缩。我只好点头：「应该是。」

    「好。」他轻轻应了一声，「那我们就当成是认真吃这一顿饭。」

    「每一顿饭都要认真吃吧。」我说。

    「我的意思是。」他笑了笑，「从这一顿开始，我们可以把它当成某种开始。」

    那句话像是丢出一个标记，轻飘飘地落在桌面上，没有发出什麽声音。我看着盘子里的Jr0U，心里有一GU说不上来的情绪升起来。

    以前有人陪我吃饭，是因为加班顺路，是因为孤单顺手，是因为大家都不想一个人吃苦。现在有人坐在我对面，说可以把这一顿当成一个开始。

    我不确定自己准备好了没有，只知道那一刻，我没有转头逃走。

    後来的几周，我们见面的频率变得稳定。不是天天，却也不至於淡掉。通常是一周一到两次，而且多半是他先提。「你星期几有空」「那我们吃饭」「不然去走走」。这些句子慢慢进入我的日常，从一开始的有点不习惯，变成後来看到时心里会微微松一口气。

    有一次周六，他突然问我：「明天要不要来我家吃饭。」

    我以为他在开玩笑，先回了个疑问句符号。他发了一张照片过来，是一张已经切好菜排在料理台上的画面。

    「已经买了。」他说，「如果你不来，我就要吃到後天。」

    我看着那张照片，有一种被拖进生活里的感觉。不是那种剧烈的卷入，而是像有人打开门说，这里有张椅子，你要不要坐一下。

    隔天我真的去了。他住的地方不大，客厅和厨房几乎连在一起，但收拾得很乾净。桌上已经摆好两副碗筷，电锅里有饭，瓦斯炉上的菜还在小火保温。

    他看见我进门，没有太大的反应，只是接过我手里带去的小蛋糕，放进冰箱：「你刚好补了我没想到的部分。」

    我坐下，看着他在厨房里穿梭。他把菜端上桌，提醒我碗很烫，自己却被蒸气烫到手指，皱了一下眉，下一秒又装作没事。那画面让我突然有一点想笑，也有一点想记下来。

    吃饭的时候，他问我味道如何。我说很好吃。他说：「你不要客套。」我想了想，又说：「b我自己买的便利商店便当好吃很多。」他这才满意地点头。

    那一餐吃得很慢。他会帮我夹菜，也会问我最近是不是b较少加班。我们谈的都是生活里这些看起来不起眼的事情，没有任何惊天动地的内容。可是坐在那张桌子前，我突然有一种很具T的感觉。

    原来所谓「在一起」的雏形，看起来就是这样。

    一起吃饭，一起洗碗，一起在客厅看一部不怎麽好看的电影。中间会交换几句关於剧情的评论，也会互相吐槽演员演技。有人在旁边呼x1，有人偶尔伸手去拿遥控器，手背轻轻碰到一下。

    电影播到一半时，他突然按了暂停，转头看我。

    「我们这样算什麽」他问。

    这句话原本应该是我的台词。照理说，我才是那个习惯把关系分类、编号、贴标签的人。被他这样一问，我反而有一瞬间大脑当机。

    「一起吃饭的人。」我先给出一个非常保守的答案。

    「那可以再多一点吗。」他说。

    「多到什麽程度。」

    「b如。」他看着我，眼神没有回避，「可以算是男友。」

    这三个字出现在空气里的时候，没有配乐，也没有特写。只是客厅里的光很安静，电视上的画面停在一个不太重要的场景，主角的脸被冻在尴尬的角度。相b之下，我们这边的画面还算自然。

    1

    「你不觉得太快吗。」我问。

    「不快。」他说，「我们见面的次数，每个小时都算进去的话，b很多人相亲三个月还多。」

    这种算法让人有点想吐槽，但我无言以对。他继续说：「再说，我不是要你答应一个什麽很可怕的承诺。我只是想知道，从现在开始，我约你吃饭，能不能不必再用那麽中X的理由。」

    他讲得很小心，却也很直接。我感觉得到他在努力拿捏那条线，不想让我觉得被b，却又不想让话题落回模糊。

    「如果你觉得还不行。」他说，「那我们可以再等一下。」

    那句「再等一下」，不晓得为什麽让我有点被刺激到。

    我这辈子已经等过很多次了。等别人讲话，等别人回头，等某个答案，