第三章在一起以後，我还是一个人 (第1/9页)

    第三位出现的时候，我刚好处在一个觉得自己「应该要长大一点」的人生阶段。

    那段时间，我对自己下了一些看起来很合理的指令。b如要学会主动开口说想吃什麽，不要再每次都说都可以。b如周末不能只窝在房间看影片，要出门晒太yAn。b如在感情这件事上，不要再只停留在暧昧，要试试看真正走进一段关系。

    如果人生有一个内建的升级系统，我大概是想按那种「从新手村毕业」的按钮。

    第三位是朋友介绍的。那个朋友大学时跟我同社团，偶尔还会约出来吃饭。他大概是看我每次被问到感情状况时都用同一个句型回答，「最近没有」，就决定替我这个系统更新一下。

    那天我们约在一间咖啡店。朋友说他会晚一点到，让我先去。等我推开门时，才发现他人根本不在，只有角落那张双人桌坐了另一个人。

    那人一看到我，就举手。

    「你是林淮吗。」

    他的声音不算高，语气却很确定。我点头，他笑了一下，说：「我是周朗。」

    我愣了一下，才反应过来，这就是朋友口中那个「人不错、工作稳定、也单身一阵子」的对象。

    「他说要晚一点来。」周朗像是看穿我的表情，「可能是故意的。」

    我坐下，觉得这种安排方式有一点像被半强迫参加说明会。但也因为这样，我省掉了脸皮薄的开场白。咖啡店里放着轻快的音乐，桌上有一张小黑板，写着当日甜点。我看了一眼，不太饿，就先点了杯热茶。周朗点的是拿铁，顺便加了一片柠檬塔。

    「你朋友跟我说，你有点慢热。」他用很平和的语气说，「所以今天如果你觉得不舒服，可以随时叫停。」

    这句话理论上是一种贴心，但我第一个反应却是有点尴尬。我才刚坐下，还没来得及营造一点好印象，就被提前打了预防针，提醒对方我不是一个好相处的即食版本。

    我只好笑笑说：「其实我还好。」

    他看了我一眼，像是在判断我是不是在客套，最後选择接受我的说法，换了个话题：「你朋友没说你蛮准时的。」

    「你b较准时。」我说，「我提前五分钟，你看起来已经坐很久。」

    「因为我不太喜欢迟到。」他耸肩，「迟到会让人一开始就有点累。」

    那句话莫名地让我放松了一点。我也是那种会提早到的人，但我通常把这种习惯藏起来，怕被觉得太心急。听到有人用这种方式说出来，我突然觉得自己的奇怪好像被合法化。

    正式的自我介绍还是有的。我们交换了一些基本资料，聊到工作内容、住哪一区、平常休假会做什麽。他说他最近开始学做菜，喜欢研究调味，觉得下班後切菜可以让大脑从公司退线。我说我下班後通常直接去便利商店领便当。他笑出声，说：「那你今天有赚到。」

    「什麽意思。」

    「至少今天有一个人陪你坐着喝东西。」

    这句话说得很直接，却没有让人感到压力。像是一种轻描淡写的事实陈述。我看了看桌上的茶，又看了看他喝了一口拿铁的样子。那一刻我突然意识到，朋友这种「y把两个人放在同一张桌子」的做法，也不是完全没有道理。

    朋友最後是在我们聊到一半时才出现的，手里提着两袋外带。他把袋子放到旁边椅子上，看了看我们两个，表情有点满意。

    「你们好像聊得不错。」他说。

    「你根本不在场。」我回他。

    「但结果看起来不错。」他一副任务完成的样子，「那我就不打扰了，改天再约你吃饭。」

    说完他真的走了，留下我和周朗面面相觑。我一时不知道该笑还是该叹气，只好说：「他一向这样。」

    「挺有效率的。」周朗说，「至少我们不用花时间在尴尬的介绍上。」

    他讲话的方式有一种稳定的节奏，不急不慢，让人不容易心虚。我发现自己逐渐放下那种「被安排相亲」的防备心，开始认真看这个人本身。

    他长得不算惊YAn，但五官很顺，看起来乾净。指甲修得很整齐，衬衫虽然不是名牌，却熨得很平。我不擅长用任何浪漫的词汇形容别人，勉强只能说，他的存在感给人一种「会记得关瓦斯」的可靠感。

    那天我们一路聊到天sE变暗。从咖啡店搬到附近一间简单的晚餐店，继续吃饭。不是刻意延长，而是话题走着走着自然没有停。

    走出店门时，他看了看时间，问我：「你要坐捷运还是公车。」

    「捷运。」我说，「b较习惯。」

    「那我陪你走到站。」他说得很自然，像是预先排好的行程。我本能地想说不用，但那句话停在舌尖，又被我吞回去。最後我只是点头：「好。」

    我们并肩走在人行道上。路灯一盏一盏亮起来，地上的影子也拉长。他问我上班通勤要多久，我说不塞车的话大概四十几分钟。他说：「那你还挺有耐心的。」我笑笑说：「我有排队T质。」他问那是什麽，我就把「恋Ai排队症候群」那套理论简单讲了一次。

    他听完没有笑我，反而若有所思地说：「所以你把你喜欢过的人都放在队伍里。」

    「大概是。」

    「那你自己站在哪一个位置。」

    我本以为他会顺着开玩笑，结果他认真问了这个。我愣了一下，说：「我可能站在最尾巴。」

    「为什麽。」

    「b较安全。」我说，「这样如果队伍没有走到我，也可以说是系统问题。」

    他看了我一眼，嘴角抖了一下才说：「所以你不是没有人喜欢，你是想当客服。」

    我第一次被这样形容，竟然有种被抓包的感觉。我耸耸肩，装作不在意：「客服也很重要。」

    他没有继续攻击这个说法，只是淡淡说：「那如果有一天你不用排队呢。」

    「什麽意思。」

    「有人直接走到你面前说，这里有位置，你要不要坐。」他说，「你会不会觉得不习惯。」

    我没有立刻回答。一方面是因为这个假设太具T，另一方面是因为我突然想到，如果那个人就是他呢。这个念头跳出来时，我自己都觉得太早。於是我只好用很理X的语气说：「这种事情应该不会发生。」

    「你还没试过。」他说。

    两个人一起走过一段路，最後在捷运站口停下来。他指了指出口上方的标示：「你是从这里进去吗。」

    「对。」我说。

    「那我送你到这里就好。」他顿了一下，又补充，「今天很谢谢你。」

    这句话换个场景会很像客套话，但在那个时候，他的表情很诚恳。我也小小点头说：「我也谢谢你。」然後我们互道再见。我走进捷运站，搭电扶梯下去的时候，还在想刚才那个「不用排队」的假设。

    回到家，朋友立刻传讯息问我：「如何。」我打了几个字又删掉，最後只回：「还不错。」那三个字看起来中X得很保守，但对我来说已经是少见的乐观版本。

    他又问：「有机会再约吗。」

    我想了想，打了一个「应该有」。送出去前，我突然想到周朗那句「你还没试过」，又在心里补了一句：「那就试试看。」

    後来的约，是他主动排出来的。