她学会把光穿在身上 (第3/4页)

评论里挑字回覆。她也学会了躲：把会让自己倒下的话躲开，把会刺人的视线躲开，把失败的照片躲在草稿夹。

    「我好像不太适合这个。」她後来对我说。那时我们已经在高中，走廊的yAn光把人切成两半，她站在光里，声音却是Y凉的。「我很慢，会犹豫，报名按钮都按到最後一刻。衣服上身总觉得哪里不对。只有穿成她们的时候，才像把自己藏好了。」

    她的母亲很会做东西：做三个人份的味噌汤、做补破洞的针脚、也做不说太多的沉默。她把布剪给nV儿，把过去学的手艺借给她：「慢一点也没关系，针穿过去就有第二次机会。」我第一次去她家时，看见门牌上只写「琴」。她说那是家里叫她的小名。出了家门，她把名牌别成「北原」去打工。两个名字像两个cH0U屉，她在之间换气。

    某一个夜里，她把自己关在房间，坐在镜子前，卸掉了假睫毛与亮粉。镜子里的她与萤幕上的她不完全重叠。她盯着那两张脸，忽然像是想通了什麽，把化妆包推远了一点：如果我只有穿上角sE才敢走出去，那不如乾脆把那个角sE养在身上。

    她为自己编了一个日用的人设，就像设计一件白T恤：好搭、耐洗、看起来乾净。她把那个人设写在便条纸上——开朗、会笑、不计较、不说人坏话、偶尔糊涂一点让别人放心。她起初想不起模板，後来记忆自动替她找出来：补习班第二排靠窗，那个会在页边做记号、会在说「懂的」时把眼睛弯起来的nV孩。

    她开始练习把光穿在身上。早上出门之前对着镜子的那十分钟，像上台前的仪式——把肩膀往後、把眼角往上，把「抱歉」先收进口袋，把「没事」放在舌尖。她用这个版本的自己去上学、