第三章在一起以後，我还是一个人 (第9/9页)

完成，我就可以告诉自己「今天有好好当男朋友」。

    我忽然意识到一件有点残酷的事。

    很多时候，我是在努力成为一个「合格的恋人」，而不是真的在努力靠近他本人。

    4

    「那你现在想怎样。」我问，尽量让自己的语气平稳。

    他看着我，眼神里有一秒钟的犹豫，那犹豫更多是对自己的。他把手掌在桌面上摺了一下，又摊平。

    「我觉得。」他慢慢地说，「我们好像可以停在这里了。」

    那句话很简单，没有任何花俏的包装。他没有说「分手」两个字，可我知道意思差不多。他只是选了一个b较不会刺伤人的说法。

    「停在这里。」我重复了一次，像是在确认自己没有听错。

    「嗯。」他点头，「在我们还没有开始讨厌彼此之前。」

    这句话反而让我呼x1顺了一点。

    我最害怕的其实不是分开，而是走到互相消耗、互相记帐的那一步。把每一次迟到、每一条已读不回、每一个没说出口的关心，全部列出来对照。那种分手方式太吵，也太不适合我们。

    「你会不会觉得我是逃避。」他问。

    这个问题问得很奇怪。应该是我问他「你是不是觉得我在逃避」。

    4

    「不会。」我说，「我觉得你只是承认自己累了。」

    他听完，低头笑了一下，眼睛里反而松了一点：「谢谢你没有骂我。」

    「我没有力气骂人。」我说，「而且也没有谁该被骂。」

    我们又沉默了几秒。这种沉默不像吵架後那种僵y，更像是两个人一起在消化一个刚被说出来的事实。

    「其实。」他开口，「我有想过，如果再撑一下，看会不会好一点。」

    「我也有想过。」我说。

    「但後来发现。」他抬头看着窗外那片非常认真的晴天，「我们越撑，只会越熟练怎麽在不快乐里生存。」

    那句话说得很慢，好像怕每一个字被听错。

    「我不想讨厌喜欢你的这段时间。」他说，「所以在变成那样之前，我想先停下来。」

    我知道他说的「喜欢」不是那种炙热的，而是包含了从刚认识到决定在一起、一起吃饭、一起走路、一起在各自的疲累里找时间的那整段经历。那里面有照顾、也有磨合，有试着靠近，也有害怕承担。要是继续拖下去，很容易变成互相指责「都是你让我变成这样」。

    4

    我们谁也不想走到那里。

    「所以现在。」我问，「我们是怎麽样。」

    这句话其实多余，可我还是问了。我想让他讲出一个具T定位，让这一切有个可以被归档的标签。

    「现在。」他看回我，「你可以不用再勉强自己演男友。」

    这句话说出口的瞬间，我竟然不是立刻难过，而是一种很明显的松懈。像有哪一块长期紧绷的肌r0U突然放松。我才发现自己的肩膀这麽y，手这麽冷，句子这麽小心翼翼。

    他补了一句：「我也不用再每天担心你是不是其实在撑。」

    我们互相看了一眼，同时轻轻笑了一下。那笑里面有一点自嘲，也有一点真心的感谢。

    「你是个好人。」他说，「只是我不想一直提醒自己这句话来消化那些不安。」

    「你也是。」我回，「只是我不想一直提醒自己要加把劲才跟得上你。」

    他沉默了一下，好像被戳中了什麽，又很快地接受：「那我们应该算公平。」

    4

    後来我们没有说什麽「做回朋友」之类的话。那种台词太像教科书，一说出口就像宣誓，很难照做。咖啡喝完，我们照常分别走向各自的捷运线。他问我要不要送我，我说不用，人太多。他也没有勉强，只是站在入口前看着我。

    「那你回去小心。」他说。

    「你也是。」我回。

    没有拥抱，没有牵手，也没有告别式的仪式。我们像两个刚吃完午餐的同事，各自回家。只是在心里，也在默默拆掉一个角sE。

    走进捷运站的时候，我突然意识到，原来所谓「分开的瞬间」，并不是某一个戏剧X的场景，而是很多次「勉强」累积到一个临界点，然後有人先说出「可以不用再这样了」。

    如果为了把自己演成一个足够好的男友，要耗掉八成的力气，那麽没有那个头衔之後，我至少可以把那八成拿回来，还给自己。这个念头一闪过，我有一瞬间觉得自己很自私，下一秒又想到，他大概也是这样想的。

    这段恋Ai不算长，但对我来说，像一堂很密集的课。

    它教我知道，原来在一起，不等於离开排队。有时候只是换了一种排法，把号码换成自我要求，把队伍换成日常，把「还没轮到」换成「还不够好」。

    也教我承认一件事。

    我可能真的不擅长谈那种需要一直用证明支撑的恋Ai。我可以陪人吃饭、陪人走路、陪人加班，陪人看展览。可是要我每天用话语和行动不停证明「我很想你」「我b昨天更Ai你」，我的力气会很快见底。

    4

    我不是不在乎，只是我在乎的方式，不够亮。

    跟他分开之後，有一段时间我刻意让自己很安静。下班就回家，下班不再匆匆往捷运站口的某个方向看。周末也不特别安排出门，只是随便走到附近吃点东西，再去便利商店买瓶水。

    夜里躺在床上，我会重播我们在一起时的画面。有好看的部分，也有很累的部分。有些桥段让我想笑，有些让我想问自己：「如果再来一次，你会不会做得好一点。」

    答案其实不重要。因为就算再来一次，我大概还是会在某些地方原形毕露。

    第三位在我的排队系统里，最後被我归类成「我第一次真正走进柜台的那个人」。我从他那里领到了一个「男朋友」的号码牌，也在那里第一次认真看见自己在感情里的形状。

    不像英雄，b较像一个会在柜台前小心填单的人。

    他没有对不起我，我也没有故意冷待他。我们只是互相证实了一句话。

    有些人教会你靠近，有些人教会你认命。第三位，两样都教了一点。

    後来有很长一段时间，我以为自己会暂时关闭那个「恋Ai窗口」。

    直到某一天，我滑手机的时候，看到一个人突然跳进萤幕。

    50页

    那是一支广告，看起来有点俗气。他站在画面正中央，笑得很亮，动作有一点夸张，连讲话都带着节奏感。底下留言区全部在喊他的名字，说他最近爆红，说他很Ga0笑，说他其实人很好。光看影片，我就觉得他的存在跟我完全是不同频率。

    可是视线却没办法立刻移开。

    朋友在那则影片底下标注我，传讯息来：「你看，第四位。」

    我看着那四个字，愣了一会，才回：「你可以不要帮他们编号吗。」

    他说：「太晚了，这位真的很像你的下一个。」

    我本来想否认。

    只是後来我才知道，有些人一出现，就会让人误以为，他可能是答案。

    因为他太亮，亮到你会以为，跟着光走就不会走错。

    那是第四位的故事了。