第三章在一起以後，我还是一个人 (第8/9页)

    我们对视了一眼，突然都有一种很想笑又笑不出来的冲动。笑不出来，是因为没有哪一方有资格用笑把这一切带过。

    「你有没有发现。」他说，「我们两个都一样。」

    「哪里一样。」

    「都在用自己会的方式Ai对方。」他说，「也都在用自己会的方式保护自己。」

    这句话说完，我忽然觉得身T有一种放弃力量的松弛。不是放弃这段关系，而是暂时停止对自己b问。

    3

    我们没有继续吵，也没有用力收尾。那天之後还有很多次约会，很多次一起吃饭，一起走路。看起来都算平静。

    只是那次谈话好像在我们之间留下一条淡淡的痕。

    一条知道彼此都累，却又不知道怎麽不累的痕。

    之後每当我们再因为类似的事情卡住，我都会想起那天咖啡杯边上他的指尖，敲了两下，又放下。

    那是我第一次那麽清楚地意识到，有时候感情并不需要有人犯了错才会出现裂缝。

    有时候只是两个人站在各自的需求上，往前走一步，就撞在一起。

    撞完之後，谁也没後退太多，只是各自带着一点酸痛，继续往前走。

    真正说开那天，是一个天气太好、好得有点不识相的下午。

    那天是星期六，天空乾乾净净，yAn光看起来很昂贵，照在任何东西上都像可以拍广告。路边的行道树颜sE刚好，不浓不淡，风也不特别吵。很难想像，有人会选在这种日子说分手。

    是他约的。

    40页

    前一天晚上，他传讯息问我：「明天下午有空吗。」我原本打算用「看状况」这种模糊的回答拖过去，可是在打字框停了一秒之後，还是改成了「有」。我不知道为什麽。可能是因为最近我们之间的空气太安静，安静到我也知道，总有什麽要被说出来。

    他说：「那一样在那家咖啡店。」就是我们之前谈过那一场「你要证明、我在维持」的那家。

    挂在萤幕上的地标一出现，我就知道大概逃不掉。

    我到的时候，他已经坐在里面了。靠窗的位置，两杯水，桌上没有点任何吃的。yAn光斜着打进来，把桌面分成明暗两半。他坐在偏暗的那一侧，背後是窗，脸上有一点逆光。

    他看到我，照样站起来一下，对我点点头：「你来了。」

    语气很普通，没有悲壮，也没有特别温柔。我坐下，把包放在椅子旁边，拉直了一下衣角。服务生过来问要点什麽，他还是点了老样子拿铁，顺便帮我点了一杯热茶。这些小地方都跟以前一样，反而让我更不安。

    茶端上来之前，我们之间保持了一段非常懂礼貌的沉默。

    「最近好吗。」他先开口。

    这句话太一般了，一般到我不知道怎麽回。照理说「还好」是标准答案，但那天我突然不太想说那两个字。我觉得它们太会欺骗人。

    「就是一样。」我最後说，「工作有点烦，其他还可以。」

    4

    他看着我，像是在确认我没有乱讲，然後淡淡点头：「听起来很你。」

    我不太确定这算不算一种温柔的吐槽，只好跟着笑了一下，试图让肌r0U不要显得太僵y。茶送上来，我握着茶杯，手心被烫了一点，反而冷静了一点。

    我们没有先聊展览，也没有谈最近上映的电影。他很直接地把话题推到那个没什麽人愿意当开头的地方。

    「我最近一直在想一件事。」他说，「想了很久。」

    这种开场没有任何悬念，我听到的时候，心里已经默默坐好。好像广播说「本车即将进站」，你知道接下来会停下来。

    「是关於我们的。」他补了一句，怕我装傻。

    「我大概猜得到。」我说。

    他苦笑一下：「你应该猜得到。」

    我们这种半吊子的大人吵不起那种轰轰烈烈的架，也演不出摔杯子离席的戏。真正会说出口的东西，往往都是已经想过很多遍的结论。

    「我先说一件事。」他慢慢地说，「我觉得你不是坏人。」

    4

    这句话听起来很像分手台词排行前几名的那种。我下意识想吐槽「你这样讲，我压力更大」，但最後还是没说。只是握茶杯的手更用力了一点。

    「你很稳。」他接着说，「认真工作，对人有礼貌，有些地方其实很贴心。你不会故意伤害人，也很少对人发脾气。」

    这几句话让我产生了一种像在听身家调查报告的错觉。

    「但是。」他停了一下，终於把那个转折拿出来，「我也不得不承认，跟你在一起这段时间，我b单身的时候还要用力。」

    我没有说「我也是」，虽然那是我心里的第一个反应。

    「我期待你给我感觉。」他说，「你努力给我陪伴。」

    「我想要被选择。」他低头看着自己的手，「你一直在确保自己没有做错。」

    他把这些话说出来的时候，没有哭，也没有责怪。我甚至觉得他是在帮我总结，帮我们两个一起做总结。那种口吻很像老师在改作业，最後写下一行「不是不努力，只是方向不太对」。

    「那你累吗。」我问。

    这句话问出口时，我自己都觉得有点多余。

    4

    他笑了一下，笑得有点像叹息：「你觉得呢。」

    我把视线移开，落在窗外的人行道上。有人推婴儿车，有人牵狗，有人骑车经过。每个人看起来都有自己的目的地。只有我觉得自己像是暂时被放在一张桌子上，等待被贴标签。

    「我也累。」我最後说，「只是我很久以前就习惯了，觉得累就是恋Ai的一部分。」

    「那对我来说不是。」他说，「我可以接受为了相处有一点累，可是那种累应该是我们一起在学习，不是一直对着自己出题。」

    我知道他在说什麽。他没有直接讲「考试」，但我听懂他指的是那一整套我自己建立起来的系统。我为了保持男友这个角sE，给自己设各种标准，却很少问自己是不是快乐。

    「我不想当你的期末考。」他低声说。

    这句话有点好笑，可我笑不太出来。

    「那你想当什麽。」我问。

    他看了我一眼，眼神里没有任何戏谑：「如果可以的话，我想当你会自然走向的那个人。」

    自然这两个字，被他讲得很轻，却砸在我心里。

    4

    「你说得好像我完全不想你一样。」我忍不住辩解。

    「我没有这样说。」他立刻回，「我知道你有在在意我，只是……」

    他像在找词，最後选了一个最不具攻击X的说法。

    「只是我感觉到的，更多是你在在意你有没有做到，而不是你本能地想靠近。」

    这句话让我沈默了一会。

    我想起过去这段时间里，每一次主动传讯息、每一次先问他要不要见面。我确实花了很多心力在「记得去做」。在我脑子里，它们像待办事项一样排队。

    传讯息。问候。约吃饭。打电话。要适时说一句「辛苦你了」。要在他说很累的时候回应，而不是只说「早点睡」。

    那些行为本身没有错，只是对我来说，它们变成一串清单。清单一