红萼枝 (第6/8页)

心扣一起，静静地躺在桌上。孩童在帝释天的怀抱中眨着眼睛凝视桌上的那些物件，凝视了许久许久。

    八弯弓

    阿周那的记忆里，第一回见到皇叔时，他便没有了父亲。

    有关父亲的记忆是模糊的，很小的时候，他常常坐在父亲的身边，有温暖的、宽阔的手掌抚在他的头顶。但有关皇叔的记忆却是清晰的，他的话总是不多，阿周那玩耍时、读书时、学武时，皇叔的手掌是落在他的肩膀。

    本就是亲兄弟，因此也本就该很像。微微蹙起眉头的样子，低头看他的样子，威严骑在马上的样子——

    和望着母亲的样子。

    冰雪聪明如他，早从那些宫女侍卫私下里的谈论与日常中的点点滴滴中拼凑出一个事实来。阿周那愈长大，愈清晰，愈明白，又愈不明白。

    2

    “青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？这是什么意思呢？”很小的时候，夜晚母亲坐在他的床边，他就那样问他。

    帝释天语调温柔：“你的衣衫青青，我的思念悠长。纵使我不能与你相会，难道你舍得就此断了音信？”

    “为什么不能相会呢？”孩童把手从被子边沿露出来，认真地问。

    “世上总不是所有的事情都十全十美的，阿周那。”

    “那怎么舍得断了音信呢？”阿周那眨巴着眼睛。“我一日见不到母亲，就难过得睡不着觉了呀。”

    帝释天哑然失笑。他一手拿着那卷书，另一手覆在被子上，碧色的眼里蒙着一层薄薄的雾。“怎么舍得呢……”他喃喃。纤手轻轻拍着孩童，阿周那就慢慢地、香甜地坠入梦乡。

    “——是啊，怎么舍得呢……”阿周那坐在太极殿的正位上，忽然喃喃道。他侧过头去，身旁的帝释天给他讲了半日奏章，现下正用手拄着额角小憩，有那样一瞬间他忽然迷茫起来。

    是不是我的存在对他们来说，是一种牵绊？

    ……

    天域的贵族多有骑马射箭的爱好，故每两年的仲秋之初，会举办一次盛大的秋猎。王公贵族不仅比射箭与赛马，更要到猎场打围，比一比谁猎得最多最大的猎物。

    2

    校场。

    阿周那站在正中，感到有些紧张。他悄悄瞥一眼身后安静坐着的帝释天，又遥遥望一眼对面的靶子，深深呼出一口气来。没问题的，他对自己说。

    侍卫恭敬端上弓和箭。却见除了平日里为阿周那定制的一把轻而短的小弓外，那旁边还赫然放着一把极重、极粗长的大弓。

    列席旁观的众人中立刻有人认出，那一把分明是先王的大弓。在一旁调试着绑带与弓弦的阿修罗闻声放下手头的东西，微微皱起眉朝着席中看过去。“是谁将那弓拿给他的？”他对列席的大臣们沉声问道。

    没有人回答，然而人群中却议论声渐起。

    “我听闻此弓由龙筋所制，驯弓足有一月，可谓弓中霸主。先王从前天生神力，十岁便能开此弓。”

    “说来，殿下今年不是也恰好……？”

    阿周那背对着所有人，身后的纷纷议论声声传到他的耳畔。侍卫端着两把弓低着头等待这位少年皇帝的选择，最终，阿周那鼓起了勇气，又或者，他别无选择地接过了那把大弓。

    入手的瞬间他几乎要举不动它，少年身形有一瞬摇晃，但仍然紧紧地攥住了弓臂。它实在太重、太重，就像这千钧的江山和滂沱到他肩上的，无法选择的命运。

    帝释天的手紧紧扣进座椅的扶手。倘若他们生在寻常人家，他想要现在就上前去牵住少年的手，扔掉那把沉重的故弄玄虚的弓，然后带他离开这里，走得远远的，告诉他，告诉他一千次一万次——没关系，我的孩子，不去承担也没关系。

    2

    可他不能。

    阿周那将箭尾搭上弓弦，他的胳膊因过重的弓而绷紧，几乎要失去知觉。我可以。他对自己说。所有人的目光都集中过来，他使足了力气，试图拉开它。我必须拉开它。他心里有无数声音萦绕。父亲可以，我也一定可以，否则……

    ——你德不配位，没有一点帝王之才。

    可是如果可以选择，我也不要做帝王。

    弓臂在他的使力下稍有弯曲，发出吱呀的声响。

    ——你弱小又无能，你是他们的阻碍。

    可是我已经很努力、很努力了。

    少年的手剧烈地颤抖着，可是弓臂依然只弯曲了一点点。帝释天已经着急地站起身来，却对上阿修罗的目光。他对他轻轻摇头，示意他不要担心。

    ——你不该出现在这个世上。

    可是……

    2

    拉不开的弓狠狠弹了回去，失力的箭掉落在地上。阿周那低着头，耳畔蚊蝇般的议论声在他脑海中渐渐变大，渐渐歇斯底里，最终变成了怒吼与斥责。握着弓的胳膊终于垂下来，他却听到场上所有议论纷纷的人在一瞬间噤了声。

    一双有力的手替他握住了那把弓，引着他将它重新抬到与肩平齐的高度。

    是阿修罗。

    阿周那不可置信地抬头。阿修罗微微蹲下身来，无言地望他。少年嘴唇翕动，一句“皇叔”半晌都未能唤出来。帝释天就站在后面望他们的背影，同六年前一样，望那一大一小的两个背影。

    “方才第一个议论的人，可听见是谁了？”阿修罗问，声音刚好能教身后的所有人听见。

    “嗯。”

    身后有人跪倒的声音。

    “方才将这把弓放上来的人，可也看见是谁了？”

    阿周那点头。

    身后已经有人开始不住磕头求饶，很快便被侍卫拖了下去。阿修罗没有再说什么，他拾起掉在地上的箭，带阿周那重新将其搭在弦上。他把着少年的手，慢慢使力，大弓逐渐在他们手中张开如同满月——

    2

    那是一双温暖的手，温暖又坚定，是世上最最坚牢的誓言。阿周那想起无数次落在他肩上的那双手，想起孩童时抚在头顶的父亲的手，又想起六年以前，牵着他一步步走上王座的那双手。那样的一双手，便是天地崩塌，日月倾倒，都不会将他推开。

    少年扬起头来，在阿修罗的帮助下，将箭尖对准了对面的箭靶。

    “瞄好了。”阿修罗沉声道。

    “嗯！”

    张满的弓弦松开，离弦的箭擦过两个人的发丝破风而去，迅即牢牢地钉到对面的靶心。

    九别绪

    栏外的花儿又开了。

    它年年岁岁地、数十年如一日地开。花园里并未刻意栽培，它却固执地生在这红墙绿瓦中，在春天刚来时，它就静静地绽放，像是一些不能宣之于口，却十多年里依旧鲜活如昨的感情。

    帝释天将阿周那教得很好，他十四这年时候，已经可以批阅奏章，独当一面了。太极殿里烛火明明，少年眉眼里还稚气未脱，却永远挺直着脊梁——如同扶着阿修罗的手第一次登上王座的那天一样