第一章中秋团圆与碎裂 (第1/2页)

    第一章：中秋，团圆与碎裂

    连续假期的第一天，台北城空了半座。

    张家榛躺在租屋处的地板上，指尖划过手机萤幕，银行APP的余额数字冰冷地定格在「312」——新台币三百一十二元整。就在七天前，那个数字後面还跟着四个零。三十万，她工作三年咬牙存下的、预备将来有一天能付个小套房头期款的三十万，如今躺在一个她从未见过的、号称「加密货币高获利矿池」的虚拟帐户里，随着那个温柔T贴了三个月的「理财专员」陈先生，一同人间蒸发。

    报案时，警察疲惫的神情她至今记得。「又是虚拟货币投资诈骗。小姐，钱追回来的机率，微乎其微。」

    窗外的晚风送来别人家烤r0U酱的甜腻香气，夹杂着笑语。中秋节。团圆夜。

    她的手机静得像块墓碑，除了几条电信公司的促销简讯，无人问候。家人早在一周前她首次提起「高报酬投资」时，就与她爆发过激烈争吵。父亲在电话那头咆哮：「那种一听就是骗局！你是不是脑子坏了！」母亲哭着说：「家榛，安分点好不好？」弟弟最後传来一句：「姐，别再给家里惹麻烦了。」

    她关掉所有通知，把自己锁进孤绝里。直到今晚，meimei家琳的电话突然闯了进来。

    萤幕上「meimei」二字跳动的瞬间，张家榛几乎落泪。至少，还有人记得她。

    「姐！」家琳的声音带着罕见的焦急，背景音是嘈杂的车流，「你在家吗？你……你还好吗？」

    「……还好。」张家榛听见自己沙哑的声音。

    「你骗人！」家琳的声调拔高，「妈跟我说你被骗了三十万是不是？你现在到底怎麽样？你声音听起来很奇怪！」

    「我真的没事，只是累了……」话没说完，一阵剧烈的眩晕袭来。她晚饭没吃，却吞了一把安眠药——不是求Si，只是太想关闭大脑里那些自责、恐惧、与无边无际的「如果当初」的噪音。她想让这该Si的中秋夜快点过去。

    「姐！你跟我说实话！你是不是做傻事了？你开门！我快到你家楼下了！」

    家琳怎麽会来？张家榛混沌的脑子无法思考。她挣扎着想爬起来去开门，四肢却像灌了铅。意识像退cHa0般远去前，她最後听见的是手机坠地的闷响，和门外隐约传来的、家琳带着哭腔的猛烈拍门声。

    再睁眼，是医院惨白的天花板。鼻腔里充斥着消毒水与呕吐物混合的气味。

    左手腕上cHa着点滴针，右手腕则有一道明显的、被约束带绑过的红痕。她转动僵y的脖子，看见母亲趴在床边浅眠，眼下是浓重的青黑。父亲站在窗前，背对着她，背影僵直如铁。

    「……妈？」她艰难地发出气音。

    母亲惊醒，抬头看见她睁眼，先是松了口气，随即那口气化为更沉重的东西压在眼底。那不是心疼，是某种混合着疲惫、失望与愤怒的复杂情绪。

    「醒了就好。」母亲的声音乾涩，「家琳发现不对，叫锁匠开门……你再晚一点，就没救了。」

    父亲转过身，脸上没有泪痕，只有风暴过後的冰冷与决绝。他走到床边，俯视她，一字一句地说：「张家榛，你听着。出院手续我办好了。等你吊完这瓶点滴，我们就回家。」

    「回……哪里？」

    「中部。老家。」父亲的语气不容置疑，「台北的工作，辞掉。房子，退租。东西，我们已经让家琳帮你收拾好了。」他顿了顿，眼神里是她从未见过的、看待麻烦物品般的审视。「你不能再一个人待在外面。这次是三十万和一条命，下次呢？我们赌不起，这个家也经不起你再这样折腾。」

    那不是商量，是宣判。

    张家榛想辩解，想说那不只是「折腾」，那是她整个生活的崩塌；想说她也痛恨自己的愚蠢，想说她需要一点时间和空间去缝合自己……但所有话语都在父母那沉重如铠甲的「失望」与「不放心」面前，溃不成军。

    她闭上眼，任由眼泪滑入鬓角。