第二章 门牌写琴 (第4/6页)

说：「她b看起来重。」

    她mama愣了一下，笑得真心：「那我就放心了。」

    吃饭的时候，电视里在播某个竞赛节目，主持人喊「三、二、一」时，我们三个同时拿起筷子。汤匙碰到碗沿敲出一声清脆，像通知某种秩序开始。纱弥的背坐得很直，我发现她在家里更安静，像关了霜降模式的冰箱，温度回到常态。

    她妈问她：「明天要不要一起去自治会打扫？」

    「我……明天早班。」她眼睛没有躲，但声音斜出了角。

    nV人点头：「那也好。你工作时记得用北原吗？」

    「嗯。」

    「回家就好好当小琴。」

    「……嗯。」

    我忽然意识到，这个家把她的名字分成两半，一半卖给生活，一半存回cH0U屉。她mama看向我：「未央，家里如果有人叫错名字，你提醒她一下。名字用在对的地方，人b较不会累。」

    我说我会。其实我更想问她：那你呢？你的名字用在哪里？但是我闭嘴，把问题吞进味噌汤里。汤不会回答，盐会。

    吃完饭，我们站在玄关换鞋。她mama把一袋青椒塞到我手上：「带回去，meimei应该吃青椒。」

    我说：「她讨厌青椒。」

    「那就更要吃。」nV人笑着关上门，她的笑容在门缝里慢慢变窄，直到只剩一条光。

    楼梯口的风b刚才凉。纱弥抓着栏杆往下走，指尖掠过冰冷的铁，像弹了一串简短的音阶。她说：「抱歉喔，让你看我家的门牌。」

    「很好看。」我说。

    她挑眉：「哪里好看？」

    「琴这个字，像把声音藏在木头里。你妈讲话也像。」

    她沉默一秒，嘴角抖了一下