第三章 双名的耳朵 (第5/7页)

飞快把左声道分线，一端接耳机，一端接到纸杯阵列上；右边坏了，我们就让大家用纸杯「偷听」我讲的故事。我会把我听过的「小琴」，用我的声音转述，让每个人靠着纸杯听——像小时候玩传声筒。

    「这样好吗？」纱弥问。

    「不好。」我说，「但b没有好。」

    她看着那两个纸杯，表情像是看见一条被人临时用竹竿撑住的电线，丑，可是让电继续过去了。

    下一轮开始。我站在吧台前，拿着话筒，右手举着写着「小琴」的纸杯。我说：「大家好，右边我们今天改用b较老派的方法。你们等一下会拿到两个纸杯，手指掐住细线的节点，贴在耳边。一边有录好的北原，一边是我讲给你们听的小琴。」

    我第一次公开讲她的家。讲门牌上那个字怎麽像把声音藏进木头里；讲她mama煮的味噌怎样让盐有了善意；讲她回家喊「我回来了」那一下的音高，跟她在店里说「您慢走」时怎样不同。我用很轻很慢的语速，像帮每个人把一块布叠成方的，叠一个角，再一个。

    人群安静了。那个不说话的相机nV孩也把相机放下，两手抓着纸杯线，侧耳听。我看到她的眼睛像一条小河的表面，有微微的光在流。

    我讲到一半的时候，门又被推开。进来的人我先没有认出，因为她把口罩拉得很高。但她站在最後，手里提着一小袋青椒，我就知道了——那是她mama。她安静地在角落站着，像一块被光照到的Y影。她不往前、不介入，只是看着她的nV儿——不，是看着左右两个纸杯，跟人群一起听她nV儿的声音。

    那十分钟不长。却像是在彼此面前慢慢倒出一壶温水，每个人都用掌心接住了一点。最後