难得一尝的美味慢餐 (第3/4页)

周围人...周围人们时而好、时而不好的关系和纠葛，却不时以灵魂出现，使人们看到现在——即新时期——人们的生存状态。在拉近了过去和现在的距离的同时，也就意味着，它不仅要人们知道故事，还要人们回忆，还要人们思考，它所唤起的读者的艺术感知能力是多重的。

    寻根问祖是贯穿这部的自我意识的一条红线。偏偏“我”自身的血统就存在诸多可疑之处。“我”还未出生，爹就走了“我”一直想续上血脉，可见不到爹爹。本来“我”自己是清楚的，大伯、三叔也无不承认，可娘的不贞为本来不成问题的问题加上了问号。到后来，又被玉米平白无故地宣传、夸大，连爹也产生了怀疑。“我说娘，你会有一天不要我吗？娘愣怔了一下，说傻话，娘不要你要谁？要不是你，娘早就不在世上活了。我说我对你就那么重要吗？娘说可不重要哩，人活在世上就是活一个骨rou血缘的牵挂，没牵没挂活甚味儿呢？我说可我爹从不牵挂我，他连我是他大女儿都不承认。娘说他不承认你是他大闺女，承认你是老几？我说，胜平是他大妮我钻进娘怀里哭了很久。娘用手抚摸我的头发、肩胛、手只有在娘这里我才有相依为命的具体感觉。我对爹的仰慕保持着单纯的热情。然而我在经意和不经意时总是听到和感到爹对我的遗弃。所以娘对我就格外的重要了。”娘和蛇神九斤的同居，在“我”心灵上造成的伤害几乎永远没有平复。当娘跪在九斤叔窑洞外祈求收留的时候“我”跟娘站在一起；可是当娘要“我”叫九斤叔为爹的时候“我”反抗了“我不仅不跪，而且更不可能叫爹。我已经有爹了，我苦苦等了我爹十二年，我从来没有机会叫爹，我爹就快要回来了，我马上就和别家孩子一样有爹可叫了，怎可以中途出现一个新爹？”不说蛇神九斤这个新“爹”即以亲爹说，中所写“我”的感情就有许多种。有从未见过爹的思念，有替爹挨骂的冤屈之痛和幸福之感，有见到爹前的喜悦，有被爹冷落的难堪，有被爹怀疑和不认可的痛苦“我”所有的喜怒哀乐，酸甜苦辣“我”的命运的坎坷莫测，全都跟爹联系在一起，全都因爹而产生。我们从别的作品中看到的父女之情，大都是比较单一的，而这部，可以说，把天下父女之情写尽了。

    再看作者如何写自杀：“我感到了生命的疲惫。这当儿天堂的钟声在午夜响起，我就要带着肚子里的生命，去赴天堂的钟声。我的心是冷的，情绪是静的，我坚信这一刻的决定能成功！于是我开始了行动，用剪刀的利刃刺向我的喉咙，有一阵刺痛让我难以忍受，意识在清醒的时候我将自己的呻吟捂在厚实的棉被中。身体进入了不可阻挡的下沉，速度越来越快，并且开始旋转，如一阵风极其顺利地吹散了我的身体，我感到自己化成了潺潺小溪，流向远方，眼前白茫茫一片”第53

    玉米也使“我”的爱情风波迭起，充满诡异。“我”、玉米、张秘书之外，还有一个天胜。虽然“我”跟天胜有亲近之感，但在村子里的时候，玉米已跟天胜订了婚。来到学校以后，天胜托人给玉米带来一条红围巾，玉米不在，由“我”代收。“我”把围巾给玉米，玉米却“藏在背后不高兴了”后来又扔在地下。张秘书拣起来“说他是你对象？玉米反唇相讥，谁说他是我对象，以后少在我面前提他。张秘书看我，我更是莫名其妙。”原来玉米已经感情别移，把心思放在张秘书身上了。本来，爹早有心思把张秘书跟“我”捏合在一起。这样，两对男女组成两个三角，四人之间的感情纠葛不时演出好戏。“我”有高兴的时候，有气愤的时候，有失落的时候，有疑惑不定的时候。跟写父女之情一样“我”的爱情的五味瓶也全部呈现在读者面前。

    这部不是编年史，而是心灵史。作者不是按事件的先后叙述的，构成叙述主线的，是叙述者的思路。她把“现在时”和“过去时”交叉起来叙述，便于把长达六十多年的生活凝缩在一起，使人不仅能看到整体，而且有亲近之感。再说，这样写，也使对人的形象的塑造，有了厚度和立体感。作者笔下的人物大都是圆形人物，而不是扁形人物。

    的总主题：爱；的总情节：恨

    好人受难，是悲剧；坏人亮丑，是喜剧。这部里的大多数人物是悲剧型人物，少数喜剧型人物穿插其间，共同演出了这出悲剧大合唱。

    爱和恨是中使用率很高的两个字。“每天有人传授爱，可我的心却装满恨。”“那个时候教给了我怎样恨，而且知道要想过上幸福生活，必须先学会恨”“你有决心除掉自己的命，却没决心割掉人世的爱与恨，把爱拴在一个人身上是人的悲情，你爱一个人，可你忽略了爱你的许多人。人世在不断地上演着大悲剧”“我不希望人都变成钢铁，有血rou才有爱，我就是为了爱，为了寻找亲情而复活的”

    爱是这部的总主题，不得其爱、由此而生恨是这部的总情节。故事展开中处处充满着恨。人们出去打鬼子，是为了爱——爱祖国，爱自己所生活的这块土地，爱自己和亲人的生命。大跃进时候放开肚子吃，是为了爱——爱党爱社会主义，大吃大喝之后迎来了大饥荒，人们忍饥挨饿，不吭一声，还是为了爱——爱党爱社会主义。文化大革命，同样是为了爱——爱四个“伟大”爱毛泽东思想，爱党爱社会主义。爱和恨的主体不同，但恨无不是从爱产生的。小事上也是一样。在读过恨的人生后，才知道爱的可贵。

    这里着重说娘。娘，就是他人眼中的兰菊婶，是个“最悲剧”角色。但她却毫无怨言，始终忍受着。娘的一生，一直在付出，一直在爱人，一直在忍。她把所有的爱给予别人，而不要求任何回报。她是个只知爱人、不会恨人的人。对“休”掉自己的前夫，她依然一往情深，以至引起侉娘的忌恨和旁观者的不理解。她的母爱是对着所有需要母爱的人的，谁需要她就给谁。她自己的生活十分艰苦，但她还是坚决把三个无依无靠的孩子收留下来，把自己仅有的一点食物分给他们。她不知道什么是伟大什么是渺小，她也不讲究地位和尊严。甚至可以说，她有时把自己不当人看。然而，真正伟大的是她，是她的心灵。她的所有的言行，都出自一个伟大的东西，就是爱。爱，是娘的符号，是娘的象征。

    在娘死去数年之后“我”