6好梦容易醒 (第2/2页)

，美得像只真正的鹤，村里许多人也自然地迷恋她。等她灰头土脸了，只剩村里一个十五岁的女孩仍迷恋她。女人成了故事的奴隶，女孩成了她的奴隶……中间还有很多独白和旁白……总之最后，这两个奴隶一同越了狱，她们要不停地、远远地逃走，像鹤要回去天上。”

    她暂时停下，把杯里的酒喝干，用酒水润泽唇舌，也浇灭某一把火。

    “说得有点长了。其实我是很多年前看的，现在记得这么清楚，是因为阿莲今晚又跟我说到这电影。她说这结局真好，我说是。她的银幕首秀，拿了金蝴蝶奖的最佳新人，才过20岁。那时候我就知道她不一般了，却还不知道我俩要分两条路走。因为我们都还住在制片厂的宿舍，同一间，所以还很亲密。20岁的我也刚考进去，还可以自己骗自己……之后她仍然在学习时陆续地接剧本，到我也毕业了的24岁，她拍了《沉海》。你一定也没看过，我的记忆也很模糊了，看过一次后不敢再看，不过之后一年，她就是金蝴蝶和金冠的双金影后了。拿奖时她已经买了新房，接我一起住。虽然还是在一起，但是我住在她家和我们一起在宿舍，是非常不一样的……她不觉得，拿奖后第一通电话是打给我，第一餐饭也是和我一起庆祝，是我快要骗不了自己了……可我还在挣扎，我想将来我也会有很好的机会，只要成名了，我就买下隔壁的房子，打通来，还是像在宿舍时一样和她住一起。真不靠谱的想法，也真折腾人，现在我好后悔，不管她的我的，两个人在一起就很好了……但24岁的我都好害怕，怕我要一个人落在她身后了。怎么会有这种想法？真恨那时候的我。”

    金香低下头，看见虽然没抽两口，烟却快要燃尽，在烫到手指之前把它按灭在烟灰缸，来回地碾下烟灰。烟和酒都没再续，预示不论好坏，故事讲到尾声：

    “梦醒的时候是28岁。我早已搬出去了，拍一些广告和画报。同佢联系唔多，其实是不敢。不过她仍然知道我过得不好，想方法找到我，演《春煞》里一个配角，”金香撩起乱乱落下的卷发，“这是她最后一部电影。”

    梁玉成立刻插话：“这部我有睇过，上次同你说到，回去我就租咗录像带。虽然戏份遭剪完，不过你在里面演边个啊？”

    金香虽然点点疲态，还是垂着眉眼笑了：“你真是好合格一个聊天对象，专门回去看咗？我本来演里边一个前辈演员，焦一春刚被领进制片厂时别别扭扭挑她刺又帮她忙，到焦一春拿奖时鼓掌生她的气，但是也不敢正眼看这个意气风发的新影后。最后焦一春跳楼死咗了，我吹着风给她坟前献花。”

    《春煞》是部添菜加料的传记片，焦一春是唯一主角，历史上最年轻也最短命的影后，由冯颐莲演，拍了足足一年，成片经导演大删大剪也有一百四十分钟。梁玉成本来一定会睡着，不过冯颐莲……焦一春光华耀眼，两个女人的形与魂撑着梁玉成眼皮，不叫他闭眼。

    金香也想起那个在荧幕里攥紧荧幕外一颗心的女人。她自嘲：“现在说出来，我戏份的确很不紧要。阿莲其实和焦一春都很像。我该演的和自己也很像，太像了，所以一塌糊涂。这部拍完以后，她问过我回不回去。可是我去哪里的幻想都在剧组被打碎，我亲眼看到她是那种人，我是这种人。我想，不好再骗自己了，就跟她说拜拜。《春煞》帮她拿了金莲奖，再之后就息影结婚了。真是很年轻……所以告别演唱会也座无虚席。她给我寄了贵宾席两张票，不过我一个人去。最后一首歌时她看来这边，不知有没有看到我？我坐在那里，好像十八岁前坐在她家门边，等她忙完了再去玩。真后悔……真后悔。她为什么要打电话我？她如果不打来，我都不知自己这么后悔……”

    回忆终于压垮金香，痛得她掉眼泪。梁玉成递去纸，说：“她也想你的，才梦到十八岁。”

    “希望她过得好。”金香擦去眼泪。梁玉成想起来，这是她第二次这么说。或许在说出来前，她心里总也这么想的。只有冯颐莲过得好，金香才不会更后悔。

    眼泪在酒吧这方角落缓缓地流，流入十数年亲密悔恨的时光，成一条溺人的河。后半夜梁玉成告别金香，顺着这条难改道、不逆回的河流回家中。打开家门，情绪的水浪层层淹过地上没连接的电话线。他想起金香说：“之前很难出口的，想不到今夜打电话来讲。离远些才觉得真心话不难堪，好奇怪。”

    他俯下身把线接好，拨号到千只雀。等人接的时候，他想冯颐莲也不一定确定能打到金香那儿去，是金香本人来接。今晚总是有缘分留给真话。

    电话通了，果然不是杨彬来接。话筒那边某个年轻声音问：“边个啊？”杨彬年轻的牺牲品们来来去去易消耗，梁玉成还不认得这声音是哪个十来岁的小弟。他就只说：“我找杨彬。”

    “彬哥不在！”小弟肯定地回答。梁玉成没作自我介绍，他也不耐烦，急忙地想挂断。不过那头隔得更远的一个声音喊了他：“彬哥返来了！”

    一阵杂音，显然话筒在几只手间正传递。最后传来的果然就是杨彬的声音了：“喂，边个？”

    “杨彬，”梁玉成低声喊，“你差些错过我电话了。”

    杨彬认出声音，惊喜而不信地问：“阿成？”

    梁玉成偏着头，没有开灯，站在客厅里和站在一片黑茫茫的原野上没有分别。沉沉夜色里看不见别的东西，好像只有他和手上握着的这支电话切实存在。“阿彬，”他问，“有没有梦到过之前的我们？”

    杨彬在电话里谈过交易和人命，还没有说过梦，所以他一时没有回答，听筒里只有两声沉闷的呼吸，像他的心肺正替他思考一个未必真的，但必定完善的谎言似的。

    可惜梁玉成已经不想等了，在他开口前挂下电话。在走出酒流后，回家之前，他和金香还走了很长一段路。一条路边的招牌都亮着俗美的霓虹灯光，照着些不属于阜星的过去片段。“冯颐莲其实不是本名，是进演艺班后改的，”金香有一搭没一搭地闲谈，“她原名叫做方友香。”她的脚步慢下来，轻声说：“我也是。我本名叫何莲。都已经很久……没听过人喊了。这座城市给与的很多，拿去的也很多。”

    梁玉成手中还缠着一段电话线，坐在了沙发上。阜星拿去的很多，梁玉成知道杨彬一定没做过这种梦，因为连他自己都再没梦到了。在阜星，连做梦也要下决心。他突然想，不知道一个丈夫、两个孩子的冯颐莲是怎么下、下了什么决心，让她能在夜里重见十八岁，好像同自己、同更重于自己的旧情做告别。