绿薄荷12 (第2/2页)

也叫《情书》。

    看见印在票样最下方那个熟悉的原着作者后，我幡然想起自己曾在高中时代看过这本书，随即问他：“你看过这本书吗？”

    “看过。”他好像快睡着了，声音有些深沉。

    “什么时候？”

    “高三那个暑假，在旧书店翻到的。”

    我记得，自己同样也是高三暑假在一个旧书店看完的整本《情书》。

    因为免费，那本《情书》已经被翻得有些卷了毛边，扉页还被不知名的人拿蓝黑墨水留下一段话：

    “活到现在的我曾无数次的想以“你”的身份出生，因为我想以“你”的出生来爱自己，我会像爱我自己那样爱你的。”

    当时我并不理解这段文字，直到现在回忆起来，也只是觉得旧书店的米白窗帘幡动在书页上时，形成的浅色阴影异常模糊，投射回我眼中的反光又十分刺亮。

    我那时没交到几个朋友，总爱独自待在一块阴凉的角隅，翻书时无人叨扰，只剩蝉浪的白噪声和圆片状的树杪侵袭我的耳朵，背着窗坐到傍晚，浅黄的日光就会在我后背烧出一片赤原，不烫不痛，还有些温暖。

    那是我待在旧书店的最后一个暑假，把书看到最后一页时，我就和父亲上了床。

    不知道当时的杨东清，有没有和我一样见到那段文字，又有没有到现在都还读不懂。

    我唯一确信，杨东清仍会去旧书店走动，因为幼时他并没有被一个名为“父亲”的人收养。

    他现在只有个哥哥，也就是我。

    在这个世界上，我们是最亲密的人，理应躺在一起睡觉，但从来没有上过床。

    翌日，8：01am

    我将窗帘拉开，见整座山城还笼罩在昏色阴雨下，黄桷、槐树、香樟都若隐若现，嘉陵江在迷雾中翻涌，玻璃窗上还残留着几只飞虫的狭长翅蜕。

    我想整个雨夜，它们都在用力拍动脆弱的翅膀，卷裹在疾风骤雨中还妄图得生，只可惜蜉蝣撼树。

    杨东清出门去买早餐，留我一个人在空荡的房间中，无聊到将这几只飞虫都能看得出了神。

    雨点坠落，我听到簌簌的响动。

    最后几年，北京城的夜里也常下雨。

    剥离性爱的暧昧与下流，剥离父亲的啃咬与亲吻，剥离我的呻吟与哼呤，就能听见无尽的雨声。

    窗帘厚重，窗门紧闭，安静后外面似乎也有飞虫扇动求生。

    那时更多，一片片透明翅膀刮出羸弱的沙沙沙，黎明以后无一存活。

    父亲有洁癖，从来不会放进任何一只飞虫。

    在某个雨夜，我偷偷救养过一只淋了雨的蝴蝶。等到雨过天晴，它还是没能逃过一劫，身体已经被蚁群噬咬殆尽，只剩一对纤弱残破的蓝色翅膀。

    不过我想飞虫一定会死而复苏，蝴蝶或许在下个春天就会重新从泥土中破茧展翅。

    因为最后我也死了。

    现在我没了父亲，有了杨东清，活得很好。

    过三分钟。

    房门开了又关，杨东清在我背后说：“哥。”

    “我给你买了豆浆和油条。”

    “过来趁热吃完。”

    我转过身，不自量力地回答了声“好”。

    之后的时间，我们就待在房间里，他捏着笔完成国庆作业，我无所事事地翻看手机。

    忽然，我想起那张彩虹照片。

    将它翻出后，我走到杨东清身旁，见他正杵笔沉思着一道物理题，贸然不敢打扰，只好踌躇静等。

    不想后一秒，他就抬头问：“怎么了？”

    我将照片放到他眼前：“从香港回来那天，被我拍到的。”

    他听后拿到手中细看，半分钟后才不起平仄地开了口：“挺好看的。”

    “你那张呢？”我伸手问他要起照片。

    随后他摸出手机，点开后拿给我。

    我埋眼去看，照片应该是他随手拍的，镜头晃动后变得模糊，但蔚蓝的远天和七色的虹穹仍然清晰可见，正空还有一条灰色飞机留下的狭长白痕，弥漫后变得轻盈，等风一吹就散。

    “本来想拍飞机的。”他解释道。

    “飞机有什么可拍的？”我的目光停留在霓虹上，听后牵动去看起象征飞机的暗色小点，顺口问他。

    他定定地看了我好几秒，撤回眼说：“确实没什么可拍的。”

    后来我再想，或许某架飞机上隐藏着杨东清某样重要的东西，才会让什么都不在意的他非得抬头去仰望根本拍不到的飞机。

    只可惜当时我犯了蠢，并没有过多留意他这句话。